输入您感兴趣的主播昵称,查询数据…
直播观察,商务合作 x
微信好友 新浪微博 评论
李子柒,俗人一个
网红 |  2021-12-02   | 来源:人物   | 阅读:54954

名字

这是一个发源于QQ空间的名字。

二十出头的女孩,追赶流行,想要在QQ空间的日志下有个落款。当然不能是真名,得是个有寓意又好听的名字。女孩没念完高中,那时她喜欢一个叫曾子墨的主持人,认为取一个有「子」字的名字显得很有文化,「可能是因为自己没有什么文化」。还有一个原因,她生于7月,7是她的幸运数字,而大写的柒更好看。

那么就是子柒了,李子柒。

她没有想到,这个稍显随意和中二的名字,会在之后的数年里被赋予超越她自身的巨大含义,成为一个IP,一个品牌,甚至于一种「文化输出」。到了她31岁的这个秋天,这个名字又将她引入一场纷争,任何风吹草动都会涌上热搜,触发有关她和资本关系的猜疑和争议……

李子柒本人,在这场纷争之前,多数时候是「隐身」的。她没有广告,没有代言,不直播,不带货,也极少接受媒体采访,只是每月更新一条视频,内容包括作物的一生、器物的制作、乡村的田园生活,还有各式节气和民俗文化。一开始,她的大众形象与视频里与世无争、岁月静好的模样符合,是个「什么都会做的仙女」。很多人认为这是她的一种自我保护,当然,也有质疑,说她只是团队包装出来的一个演员。

事实上,将自己隐藏于后方,并不是李子柒的主动选择。2017年,她被团队包装的传言愈演愈烈时,她发过一条很长的微博,「一边哭一边打字」,摆出素材和证据,证明每一条视频都是自己亲手拍摄和剪辑,那些拉近的镜头里,能看到她手上的淤青和指甲缝里的黑泥。她说这是她给出的「真挚的解释」。

但她发现,似乎没有人在意这些。之后新闻里最常出现的,仍然是「李子柒团队」「李子柒背后的男人」。她感受到李子柒这个名字进入到商业世界后逐渐失真。

最近她在另一个小众的社交平台绿洲和粉丝问好,而微博上,每一个作品的评论区里,都有她自己写的小作文,在那里,你可以看到一个区别于视频里的、活泼的、话痨的李子柒,用的是绿色字体,因为自己的内容有时候会「辣眼睛」,而「绿色对眼睛好」,也喜欢自称「老子」,每一篇小作文的末尾都要「强行么么哒」。她一直想从那个名字后边挣脱出来。

11月,在四川绵阳,一辆二手吉普车里塞下了《人物》作者和李子柒,以及她的小助理和两个摄影师——这就是现实中她的整个团队了。处在风波中的她,早起没来得及梳头,脸上的粉底抹得糙糙的,快乐地介绍这辆名叫小黑的「吉普奥迪」——小助理不知从哪里捡来一个奥迪车标,贴在了吉普车的方向盘上,于是二手吉普成了「吉普奥迪」,听起来高贵了不少,但下雪的时候,「吉普奥迪」依然走不动,只能眼睁睁地看着旁边的车飞快地掠过……

没有太多宏大的讲述,李子柒说话日常、敞亮,有一种四川人自发的风趣和热情。形容这三个月不拍视频的日子,她说:「我的天哪,皮都耍掉了。」并不是指真正的耍。见面那一天,她6点多就起床了,在位于市区的办公室里,她支了个小床睡觉,方便处理与微念的官司。她说最近睡得挺好,能有一整夜的安眠。以前拍摄、剪辑,熬夜是常有的事,但现在,没法专注地坐在电脑前了,官司占用了她很多的精力和时间,而「观众是能够通过你的视频感受到你的内心的」,她不想随便拍一个视频应付,干脆就停了下来。

一位MCN行业的资深从业者对李子柒停更感到震惊。他觉得李子柒这个名字,代表的不只是她本人,更是一个国际形象,「表现了我们平和、农耕、勤奋这种田园诗歌的感觉」,怎能想停就停?他还认为,官司缠身对她不是一件好事,「田园气息一下就没了,变成了一个很铜臭味的感觉」。

玲燕(化名)理解外界对李子柒的疑惑:和微念打官司,李子柒到底想要的是什么?

「商业的东西,别人觉得很重要,但在她这里,其实没有那么重要。」她认识李子柒多年,认为比其他人更了解她。「她更多的,是想保护自己觉得比较珍贵的东西。比如说对内容的付出,还有就是粉丝的这种喜欢,以及李子柒这三个字。因为只有她自己付出过,她才知道为了保护这三个字,她付出的东西其实和别人在商业的角度看到的东西是不一样的,(商业的东西)很难和她自己的情感产生共鸣。」就像在《人物》的采访里,李子柒也强调了许多次,李子柒这三个字,代表的只能是她本人。「我也要明确,这个过程中,所有的内容都是我自己做的。」

就在李子柒停更的第二个月,小助理在微博上说:「七姐这几年埋头做内容忽略了很多现实问题的东西,现在需要整理清楚。」这些现实问题,并非只是李子柒与资本之间的股权纠纷、利益分配,而是关乎一种自主权。这个「随便取的名字」伴随她从QQ空间时代走到今天,现在,她想要保护这个名字,以及重新让大众看到名字背后真实的人,一个完完全全的李子柒。

图片

「求生本能」

11月,「吉普奥迪」行驶至绵阳的一处景区,透过车窗,李子柒能一一分辨那些生长在路边的树木:柚子、石榴、李子、杏子……还有樱桃树,不结果,只是开花,因为长得杂乱,不修枝,「但凡有人修一修,它就能结得很大」。一闪而过的梨树让她想起四川丹巴美人谷的梨树,这个季节一定全红了。下车后,她立刻注意到路边的野花,它的叶子会有韭菜的味道。饭店门口的石子路,缝隙里长着白菜、青菜、辣椒。即使不在乡村,她对植物的知觉,像是随身携带着和自然有关的雷达。

如果用一个词总结李子柒点击量惊人的视频,也是自然:一个姑娘在远离城市的乡村隐居,夜里下了一场大雨,明天就有好看的云雾可以拍;晨起去院子里逛一圈,发现什么蔬菜瓜果熟了,今儿就吃它了;想要一件葡萄色的裙子,一个好看的秋千架,那就自己动手去做。

视频里反复出现的作物,四川的气候决定了它们就生长在那儿——入冬,空气变得湿润,就种小麦、油菜,开春之后育苗,四五月份,轮到花生和玉米,接着是插秧、秋收,新的一轮开始了。季节变换、万物生长,是李子柒视频的关键词,也是她生活的一部分,所有的灵感,都是她从「生活中捡来的」。

小的时候,爷爷给过她很多关于自然、手工和食物的教育。这是她的视频和真实生活重叠的部分。

爷爷多才多艺,是乡间的厨师,村里的红白喜事他会做席,她跟着去打杂。6岁的她,站在比她还高的灶台边上烧火、递盘子。也因此,她有了很多关于食物的记忆,「我有一半的厨艺是源自于他」。比如一道上方鸡枞,是爷爷在席上做的,用自制的火腿,配上野生鸡枞。她还在喜宴上偷吃过一口炸荷花,「外皮酥脆,荷花清香」。后来,这些食物都出现在她的视频里。

那时她就显露出对自然的热爱。她有一本小学作文本,封面被她写上「无价」二字,本子里每一页贴一片树叶,边上是植物的名字和她自己的理解,比如金针草,「很刺人的,但是它很端庄」。放假的时候,她要上山挖草药,晒得黝黑。夏天,爷爷编扇子、编背篓,冬天糊灯笼、烘笼子,她要帮忙打下手,用手、用牙齿,将薄竹片再撕成四片,细得可以透光。

视频里没有展现的,是她生活的另一面:采来的草药,编好的扇子和灯笼,要在赶集之后卖掉,以换取她下一个学年的学费。她的父母早早离异,5岁那年,父亲去世,她被爷爷奶奶接回家。她不知道自己的名字,爷爷给了她一个新的:李小樱(化名)。

第一次意识到名字这回事,是她读小学一年级,自己拿着户口本去报名,得知上边写着一个陌生的名字:李佳佳。但大家都叫自己李小樱呀。她使劲抠啊抠,把佳佳两个字抠薄了,写上小樱。

夏阿姨记得小时候的李小樱,眼睛鼓鼓的,长得乖,又聪明。因为特殊的身世,李小樱被绵阳的媒体关注到,一个记者来她家,她在爷爷边上劈竹条,一条条放在木凳子上,爷爷再拿起来编扇子,那位记者拍下了她的眼睛,在报纸上给了她一个很大的版面,很多人看到那双眼睛,想要领养她,帮助她读书。她最终没有离开,「觉得如果去了,就没有爷爷奶奶了」。

但爷爷还是离开了。她小学五年级那年,爷爷去世,奶奶跑去绵阳市游仙区妇联求人,说这个小孩爸爸妈妈都没了,爷爷也没了,太苦了,当时妇联的副主席夏阿姨,就和她结了对子帮扶。过年的时候,她去夏阿姨家,夏阿姨早上煮鸡蛋,喊她吃,她很惊讶:这个能吃啊?我们家鸡蛋都是拿去卖钱的。

再回忆起这些,李子柒淡定得像在讲别人的故事。确实,一直是周围的人在提醒她,「你小时候有多惨」,但她自己并没有这种认知。早些,她不太相信所谓的选择性记忆,但后来她发现,「真的没有那么记得了,而且就觉得过去了」,这些苦难,可能是她选择性遗忘了。

命运似乎是不公平的,李子柒童年的遭遇可以归于不幸这个行列,但她奋力求生,意外发现了自己的强大。到了今天,她已经很善于把生活里的苦难一一剔除,只保留迷人的那部分。比如6岁睡到13岁的那张旧木床,被她做成曲水流觞桌,上面装点着苔藓和多肉,能用来和伙伴们一起喝茶、玩飞花令和吃小龙虾。院子里剪下来的茉莉和玫瑰枝条,因为舍不得扔掉,她会全部扦插,让它们再次生长。她好像「什么都会」,但对她来说,这种「什么都会」压根算不上是技能,更多的,是一种「求生本能」。

绝对的掌控

那些「求生本能」,最后成了李子柒最独特的部分。

在视频里,她讲寻常果蔬花草从播种到萌芽,再到开花结果,一年又一年有什么不同。「还讲……」她停顿了一下,「它们在餐桌上的各种死法!」一餐一饭,四季流转,是很多人日常生活里最渴望的东西,展现它们,留住它们,击中了这个快节奏时代的某种症结。

这种叙事的熟稔和对时代情绪的把握,让许多观看她视频的人,包括那位MCN行业的资深从业者,都认准了李子柒这个名字背后,一定有一支专业团队。

李子柒不止一次对外澄清,从开始拍视频的2016年3月到2017年5月,她自己一个人是一支队伍,包揽了视频制作的所有环节。2017年5月之后,她才有了自己的摄影师,对方是绵阳一家婚庆公司的员工,外号舅舅。舅舅88年生,一头小卷发,一开始,拍李子柒是他的兼职,他还拍婚礼、探店,也给企业拍商业宣传片。舅舅太忙,约不到时间,拍李子柒的视频按天算钱,于是他们经常熬夜拍片子、剪片子,两个人轮着睡。

小助理民国是个97年生的姑娘,短头发、鼻子圆圆、脸圆圆的,长得像韩国宋家三胞胎里的宋民国。她是在2017年夏天来到李子柒身边的,朋友介绍后,李子柒拿了民国的照片问奶奶,这个姑娘喜欢吗?奶奶说喜欢,就这么定了下来。

一个全职摄影师阿浩,95年生的小伙子,2019年3月才加入。这就是李子柒内容团队所有的员工了。

尽管团队有了四个人,但无论谁的加入,都改变不了李子柒对视频的绝对掌控——每天的工作开始后,舅舅才知道李子柒要拍什么,每一个镜头的摆放位置和拍摄画面,也要经过她确认,「你尽量往我的思维上靠一靠」,摄影师剪辑得多一帧少一帧,都不会让她满意,至今所有视频的主体剪辑,都是她动手来做。

给予人心灵抚慰的视频背后,是她精疲力竭的日常。眼肌痉挛、肠胃炎、低血糖,身高1米6出头的李子柒,体重常年保持在80斤,在她的微信聊天记录里搜「熬夜」「通宵」,会出来大段大段的内容。剪视频,她通常要剪到心跳加速,双手发抖,「觉得再不睡就要死掉了」,才会停下来。

这种绝对掌控,来源于她在长久的独立生活中养成的判断力。「怎么说呢,觉得都是要靠自己才可以,任何一件事情只有你亲手去做了,这个东西才是你的。靠树树会倒,靠人人会跑,靠自己得来的东西,拿在手里踏实,也能用得理直气壮。」做视频也是如此。「你们爱看的是我的作品,只有我自己构思,亲自拍摄,亲手剪辑的,才能算真正意义上的我的作品。」

14岁那年,李子柒就开始学习这种不依赖于任何人的、彻底的独立——高一下学期,没有和任何人商量,她主动辍学了。

爷爷去世后,她一直靠陌生人的善意继续念书。夏阿姨和她说,爸爸妈妈没了,读书要用功哦。这个小女孩回答了长长的一串:我读了小学,我就读初中,初中读了读高中,高中读了读大学,大学读了读研究生。

夏阿姨说你很精伶呢,把读书这个程序搞得这么清楚。她说,我就是,就是要读书。她一直记得爷爷的遗愿,在他还有最后一口气、穿上寿衣的时候,「他跟我奶奶说,要把我的书供出来」。

一对夫妻资助李子柒上完小学,另一对夫妻资助她念完了初中,继续资助她上高中。但对她来说,别人的资助并非是理所当然的,她始终有很强烈的敏感与警觉。比如,她对自己有极高的要求,一定要考到年级前几名。上了高中,她的成绩不如初中优异,她就觉得自己对不起这些钱。高一下学期,去找资助的人拿学费的时候,她看到对方「会有一点面露难色」,虽然没有表现出拒绝,她还是有自己的理解:是不是对方最近生意难做了?

其实读小学的时候,她就动过辍学的念头,那时她交不出学费,老师一次次点名来催,「那我去学校干什么呀?我就不想去」。像是一根刺,让她觉得,靠别人终究不是一种牢固的关系。她很害怕给人添麻烦,长到14岁,「我已经麻烦人家太多了,如果我知道他有困难或者怎么样,我一定不会再去麻烦他,我会自己撤离」。

高一下学期,她下了撤离的决心,在校长办公室门口蹲了三天,想要拿回学费,作为新生活的开启资金。等校长终于来上班了,她冲进办公室,说,校长,你把学费退给我。

校长被这个闯进来的女学生惊到了,问,你是哪个班的?你找你班主任去!

她和不熟的同学说自己转学了,其实是自个儿揣着那400块钱,走出校门,「不要再继续这样子,干嘛啊,自己打工赚钱去!」至于同龄人都在过的校园生活,她并没有太怀念。「因为那个时候生存最重要,活命最重要,什么校园生活,我觉得这有点太奢侈了吧。」

但现实很快给她浇了一盆冷水。年纪太小,没有人敢要她,她每天面试,「在外面晃啊晃啊晃啊」,最初,她还住十多块钱一晚上的旅馆,但只有400块,这么花下去也不是办法。

她想了些办法,比如睡陌生小区的楼梯间,在一楼楼道,黑暗里,被子一半铺地上,一半裹身上;露天也可以,公园里最偏僻、没有人经过的角落里的长椅,河堤边上的桥洞,她都睡过,只要不出声,不发出光亮,就没有人会发现。

到了现在,这些过去的事,在她这里成了「高兴惨了」的回忆,躺在楼梯间、长椅上和桥洞里,她怀揣着孩子气般的兴奋,想要挣钱养活自己,甚至可以去回报帮助过她的人,「我一定不会再给别人添麻烦」。

街边的饭店她一家家找过去,有的店愿意收留她一两个晚上,有的收留一两个月,管一顿中午饭,让她帮忙,或者一天给个一两块钱的零花钱。她依然攒不下自己的钱。这个聪明的小姑娘去找了夏阿姨,「求助一下当地政府」,她笑着说。

夏阿姨给她介绍了一个餐厅,在一个景区里,「相当于藏在里面」。有了一个安身的地方,她才把离开学校的事情告诉了奶奶,奶奶问她能不能继续上学,她说,「我已经没上很久了」。

到了16岁那年,她去办身份证,在一幢大楼里,她至今记得那儿叫新益大厦,李小樱交出了户口本,拿到了一个单子,但上面是另一个名字——「我叫李佳佳?原来我真的叫李佳佳!」

得知自己的真实名字,她对生活有了更主动的掌控。这之后,她换了一家星级酒店工作,在那里,她做了几年服务员,见识了各种菜品和葡萄酒。那时她年纪小,长得乖,还会用学过的英文做开幕致词。去最高等级的包间工作时,她认真背了很多菜品的原材料和烹饪流程,以应对挑剔的客人的提问。

再长大一点儿,她认识了一对会打碟的夫妻,开始学着去做DJ,去更大的城市,目的很单纯,为了挣更多的钱。她工作的时间不长,有时候一天只有1小时,从夜里10点开始,但需要做很多准备。平常她会晚些起床,吃好午饭就开始挑碟、编曲、排歌和练习。下班回家,她就继续听曲子、分类,找适合自己的风格,有时候一天会听几十个G的音乐,刻碟子,背一个巨大的碟包去工作。

成为李子柒

李佳佳终于独立了。她有了准确的名字,不再给人添麻烦,银行卡里有十几万,生活看似在她的掌控之中。

但她并不享受城市。在嘈杂的环境里,她戴着耳机工作,每天下班回到家,耳朵会持续地嚣叫,「有一阵阵的电流声」。对于自己的未来,她也没什么多余的想法,没想过要成为什么样的人。

她知道,自己一直很想回老家。她把老家称「家里面」。这不是一个年轻人逃离家乡的叙事,失去父亲和爷爷后,奶奶是她最在意的人,她们相依为命很多年,有时候,她甚至觉得她的人生只需要对自己和奶奶负责。

2012年,奶奶生了一场病,她又独自做了一个决定:回家。她总是自己做决定,包括拍视频。「其实我的人生就是很多时候,什么决定都是自己做的,因为没有人可以替我做决定,那自己做的决定,那就自己走完嘛。」做很多决定,她都是凭着一种直觉。「遵从自己的内心,我觉得它是对的,我就去做。」那些决定就像石头砸进水面,砸出了她自己的命运。

少有人知道,最开始,李子柒拍的是搞怪视频,用的是英文名,自称m哥,目的是给淘宝店引流。那是2015年,回家之后,她跟着叔叔修了两大排厂房养兔子,羊、狗、猪、牛都养,还开了一家淘宝店卖女装。她在美拍上表演徒手劈西瓜,还用一卷卷黑色的垃圾袋假装头发,学当时大火的花千骨。但很快玩腻了。让她真正开始创作的,是从自己的生活入手,拍她熟悉的美食与自然。

2016年春天,她用手机拍了视频《桃花酒》,和此前发布的内容没什么不一样,只有寥寥几个赞,但被当时很火的美食达人转发之后,播放量上去了,还被美拍的CEO发现并点赞。短视频迅猛发展,时代像一阵风吹过她,她被人看见了,之后她的每一个视频都被美拍推荐到首页,美拍小编和她说,你的英文名字和国风的视频不太相符,得换一个。

那时候她在厦门参加美拍的活动,和另一个KOL睡一间房,早晨,她突然从睡梦中惊醒,叫了起来,我知道自己要叫什么名字了。对方问你怎么了?她说,我要叫李子柒——多年前,她留在QQ空间日志上的,就是这个名字。

账号名字改为李子柒后,她开始拍摄新的头像,红纱蒙在脸上,「因为觉得自己正面不太好看」,架了一台相机,自拍了一段四五秒的回头视频,她截取了自己最喜欢的一张作为头像,一直用到了现在。

李子柒的朋友、同样是KOL的「nG家的猫」,对李子柒最初的印象是,「一个做饭很奇特的视频」。他做过十年摄影师,觉得那个视频的画风特别违和,但凡饱和度再高个0.1,肉的颜色、砧板的颜色,还有菜的颜色就要溢出来了,画面透露出来一种原始和一点非主流的感觉,但是「做的事情蛮厉害」。

后来他跟李子柒在一个活动上相识,他问她,你用单反拍的,怎么是这种画质呢?她说她也不知道。他说,你可以在电脑上下载一个软件剪辑……她说,没有啊,用手机剪的。——关于颜色的困惑终于被解答了。「nG家的猫」说,这事他得记一辈子,闻所未闻。他形容,用手机剪辑单反拍摄的素材,像是让一岁的小孩去搬十几岁小孩才能搬动的东西,不是一定搬不动,就是得慢慢挪。

李子柒就是这么慢慢挪过来的。最初她用手机拍视频,上传之后特写都看不清楚,一个朋友让她换了一个单反,她还花了120块钱买了一个三脚架。「就是这两个小家伙,陪着我春去冬来,上山下河,酷暑严寒,还有日晒雨淋,一言不合了还得上树,遇上一些特殊角度,三脚架搞不定的,还得想尽办法,家里的大小板凳,盆盆框框都派得上用场。」

虽然李子柒书只念到高中,但「nG家的猫」认为她有学习的能力和决心。看《舌尖上的中国》时,她观察切菜时每一个机位的摆放,怎么才能让「视角这么好看」。在全网获得极高流量的兰州牛肉面的视频,是她进入大众视野的开始。当时她的朋友认识本地开牛肉面馆子的甘肃师傅,她软磨硬泡要跟人学习,随口说了一句,「我能帮你把兰州牛肉面发扬光大」,她觉得这句话有吹牛成分,但对方答应了。一个多月里,她只是练习揉一团面,每天拉面拉到胳膊发酸,第二天都抬不起来,直到她能完整地拉出均匀的二细时,才开始拍摄。

但问题又来了。她是自拍,每次去按快门键,就得擦干手指上的面粉,不断重复,拍了200多个镜头。而且,她只会用相机的自动拍摄模式,特写的时候,面粉很白,手很黑。她问网友:「求高人指点,背景很白的时候相机怎么样调画面才能不反黑?」一边要顾镜头,一边要顾面,这个视频她拍了3天,废掉的面团被她做成馕,每天和奶奶吃汤泡馕,吃了半个多月。

摄影师舅舅也深受折磨,最恼火的一次是拍李子柒扎千层底。「她那个针很不好扎的,一双鞋子,要扎好久,几千针以上,反正凌晨几点还在扎,我睡了一觉起来,她还在扎。」那段时间,「熬夜熬得……我们都是面黄肌瘦的」,小助理每天早上来上班,会发现李子柒和舅舅「像疯子一样」,顶着黑眼圈,头发炸起来,她做不了他们的工作,就出门给他们买米粉。

剪辑也是一个大问题。最早她用的是手机软件,只能进行最简单的素材与素材之间的拼接、叠画、配字幕和配乐。她的iPhone6的内存只有16G,得把素材转格式,但素材多了就会卡、退闪、关机。后来那个又让她大火的秋千视频,前前后后她总共剪了5次,花了快3天时间,经常「剪得鬼火冒」。她是一个没有中间路线的人,做事情一定要做完、做尽,拍视频和剪视频常常顾不上吃饭,那段时间她的肠胃炎常犯,疲惫到几乎一整天不想说话,只是在小狗捣乱的时候嚎它几嗓子。

后来,更多的人因为这些视频知道了李子柒。她的姑姑回忆起,那段时间,经常有陌生人来村子里找一个「李啥子」,后来她才知道,找的是李子柒,而李子柒,就是李佳佳。

天真与复杂

成名之后,李子柒去参加美拍的一个活动,坐在第一排的位置,当时美拍的CEO吴欣鸿介绍她:「我们欢迎子柒回娘家。」直到现在,李子柒还是能清晰地想起那个画面,「那个时刻我觉得好想哭啊,天啊」。那是她感性的一面。玲燕曾将她的个性比作「湖泊」,湖泊里有水,水很柔软,也有石头,石头坚硬。「娘家」这个词,击碎了李子柒的坚硬。她对美拍有很深的感情,那是她拍摄视频的起点。

在「真」这件事上,李子柒属于很较劲的一类人。她和微念CEO刘同明的合作,最开始也是出于「真」。那时她在美拍积攒了40万粉丝,收到了很多MCN公司求合作的私信,每一位都会在私信里介绍,我们公司如何如何。但刘同明不一样。他是第一个直接杀到绵阳找她的人,她觉得他做事有魄力。在一家火锅店,她和刘同明见面了,聊天的过程很愉快,对方很真诚,「至少是一个尊重女性的绅士」,至于他公司的背景和实力,她其实并不了解。

2016年9月,李子柒与微念正式签署了经纪合约,她生产视频,微念负责推广,推广费用由双方共同承担。后来的一切变化都是光速的。她做兰州牛肉面的视频成了爆款,全网播放量超5000万;做秋千的视频又破纪录,到了8000万。双方成立四川子柒文化传播有限公司,承接李子柒和微念的所有合作后,她的视频被上传到国外的视频网站,创下「YouTube中文频道最多订阅量」的吉尼斯世界纪录。「李子柒是不是文化输出」掀起了激烈的讨论,她被赋予更新、更宏大的价值,也成了商业世界里那个绕不开的名字。与此同时,微念的价值也跟随李子柒一起被放大,到2021年,公司经历了多轮融资,估值一度达到50亿,除了那些颇有名气的资本看中微念,字节跳动也抛出橄榄枝。

李子柒没有否认微念在那两年里起的作用,虽然推广费用共同承担,但确实让自己的视频得到了有效传播。在2017年的那条长微博里,她写道:「这也是为什么后来,你们在没关注我的情况下偶尔都能刷到我的视频,这也是我的视频在半年时间里能得到那么多人关注的一部分原因。」除了视频的分发和推广,她不用去面对更复杂的事物,「我确确实实是,踏踏实实地去做内容了」。

于是,「才有了这样的李子柒」,她说。

如果不是因为发现有些东西违背了她内心对「真」的要求,她和微念之间的合作可能还在继续。

2017年7月,秋千的视频发布没多久,她看到到处有人在注册带有「李子柒」三个字的公司,于是她和刘同明说,想要开公司,占个坑。「我天真地以为我只要注册个李子柒的公司,别人就不能注册了。」

刘同明提出用合资公司的方式,并问她要不要控股权。那时她不知道控股权是什么,「但我知道那个是我的权利,我说我要」。李子柒回忆对方的说法,「他说你要其实也蛮好的,但是呢,我觉得要是我们公司能拿在手里的话,投资人看着我们公司也很漂亮啊什么的,也会投」。

这家四川子柒文化传播有限公司,李子柒最终占股49%。微念占股51%,刘同明担任公司监事。李子柒解释说,当时刘同明说帮她代持1%的股份,她同意了。但彼时商标在微念手里,并未根据合同归属于四川子柒文化公司名下。

和身处北上广深的主播或网红不同,李子柒一直远离商业世界,她居住在绵阳,很少和同行们接触,在她所处的一方小天地里,与其说有个团队,不如说更像一个「草台班子」,她的员工就是她的朋友,公司靠情谊维系,大家也没什么野心和欲望,但这就是李子柒所看重和需要的。「我们是在一起做一件事情,我并没有说这件事情我一定要成功。对我自己的内容,我有我自己的把控,我有我自己想要去表达的,我想让它变成什么样子,而我需要的就是,大家在一起开开心心的。」

有一次,她开玩笑问大家,如果有人砸一个亿收买你们,你们会怎么做?民国说,那我先跟七姐说,说了之后,我们一起把钱给它拿过来。她笑了起来,对这个答案很满意。

比起顺滑地配合资本,让IP最大化,大家一起赚钱,她更看重的是情义。比如视频停更之后,她在社交媒体上发过一句话,「资本都是好手段」,引起很多猜测,后来她删除了。她和《人物》解释,那句话并不指代所有资本,她觉得也有好的资本,比如一家投了微念的公司,原因是2017年,她还没有火到出圈的时候,这家公司觉得她做的内容很好,「他们肯定了我的个人价值」,这种肯定她记到现在。

即便是她和微念的裂隙已经产生,她也仍然没有想过和微念终止合作,她不懂资本,但对人有一种江湖儿女的义气,「不能因为说自己现在红了,就跟对方终止」。还有一个原因是,她看到微念执行层上个体的辛苦:一个绰号叫「蘑菇」的姑娘,每次都会在机场提前等她,手上一定会握着一杯温水;一个负责螺蛳粉的产品经理,胖胖的,不知去了多少家店,去品尝、记录和打样;还有一个叫「石头」的小伙子,是负责供应链的,孩子都出生几个月了,他还一直睡在厂里,没能回去看看……「你就觉得有很多人都在为这个工作(付出),大家都要过很好的生活。」

「俗人一个」

到了现在,李子柒与微念的矛盾逐渐白热化。

《人物》采访的那天中午,团队的人围着一个饭桌吃火锅,李子柒盯着手机看,突然转头对小助理说,你上热搜了。起因是前一天,11月1日,微念发布了与李子柒纷争的声明:「早在一年多前,公司就提出李佳佳女士的股权计划和合作模式方向,并在股东同意下签署了相关股份安排、合作费用的协议方案……我们曾多次与李佳佳女士就股权等权益事项展开沟通,但并未有实质进展……」

这篇声明里,李佳佳与李子柒,是被分开的两个名字。小助理迅速发了微博反驳:「连合同都没跟投资人、股东如实披露的公司,谁敢要它的股份?」

李子柒解释,她之所以没有接受微念的股份,一是因为她和微念已有合资公司四川子柒文化,双方利益都在合资公司体现,没理由再接受微念的股份。她认为她与微念之间并没有股权纠纷。如果真的有,那也是微念代持她1%四川子柒文化股份的事情还没有解决。

她说合作就该遵守契约精神,赶在争议期结束之前,她请律师介入,要求微念依约转回商标。2021年的3月19号这一天,刘同明同意她的律师进门,签了这份商标转让合同,「我们仅仅在履行合约而已,拖了一年多的时间」。

一直以来,李子柒拥有「李子柒」全球范围内社交平台账号的所有权,李子柒内容著作权也属于她本人。今年,所有与「李子柒」有关的有效商标,也依约从微念转回了四川子柒文化,第35类核心商标则属于李子柒个人。

至今,李子柒的微博置顶还是一个制作中国文房四宝笔墨纸砚的视频。她最早拍摄的一个镜头,其实从2017年的秋天就开始了,为做油烟墨砍竹子,洗好的烟阴干才能做墨,不然会有火气,所以她真的放置了一年以上,直到两年后的秋天,视频才最终完成。那时,她只是对这些传统的事物有一种无知觉的关照,被赋予诸多意义,是后来的事。

但在其中,李子柒确实得到了认可和喜爱,「并不是很多人都懂你为什么整天就喜欢弄那些花花草草的玩意儿」。她讲起儿时,她摘一把野花到奶奶跟前,问奶奶花花好不好看?奶奶会调侃她,不好好干活的话,就会饿得眼睛花花。但现在,对她的肯定无以数计,她甚至在电脑桌面设置了一个「暖评截图」的文件夹,里头都是网友的称赞,这十几个G,是她的能量库。

一位老师给她的视频留言,说班里的一个同学一直以为水稻是长在树上的,看了她的视频之后才知道,噢,原来我们吃的米饭是这样来的,于是再也不会偷偷倒掉学校食堂的米饭了。这让她觉得,自己的视频可以作为一种教育,之后,她才对「李子柒」这三个字有了更多的责任感,有更大的宏图。

最近接受新华社采访时,李子柒说,要保护「李子柒」三个字,不希望它变成很商业化的东西。「nG家的猫」的经纪人、李子柒的朋友张壹铭说起这件事,「从一个极端走向另外一个极端,之前是被过度包装商业价值,但现在,她在过度地撇清商业价值」。张壹铭认为,精神与商业本不必对立,李子柒或许也在寻找一种平衡。只是现在,无解和无奈地,作为一个被过度商业化、被剥夺了精神价值的角色,李子柒渴望能够代表她自己,渴望去说想说的话。

李子柒仍然在不断收到来自资本的邀请。她给《人物》看微信聊天记录,一位朋友想引荐她认识一位投资方,她发出一大段回复,言辞恳切,说可以交个朋友,但合作暂时不考虑。她说自己得先处理好和微念的合作关系,「如果不能去当一个好的操盘手,我是一定不会把人家拉下水的」。

钱对她的诱惑还不够。她一直过着简单的生活,银行卡里的余额会给她安全感,但这个余额,她说有几十万就够了。她至今没有自己名下的房子和车子,承包了200亩竹林是因为太喜欢了,一年只需要6万多块钱。她买东西最看性价比,身上的毛衣90块钱,一个粉红色的钥匙包用了近10年,皮都掉了。她觉得那些老物件陪她走了很长时间,经历了很多东西,给她安全感。网上很多人解读她与微念的合作,觉得她被骗,颗粒无收,「但我觉得我比以前过得真的好太多了,我过过什么叫做一分钱难倒英雄汉的日子」,从前的流浪成了她如今生活的兜底,「所以我真觉得我现在挺好了……至少没睡路边上吧,还睡在床上呢」。

她既不想做赌徒,也不想做商人,「就算我后面想做事情,我就再继续做就好了,我能花多少钱啊?而且这些年,多的钱可能我不见得那么能挣,但是少的,我觉得我养活自己没问题,养活团队没问题,那我还是能做很多事情啊。」

今年秋天,她原本计划在院子里给84岁的奶奶修一座过冬的阳光房,但「光在许愿」,因为一直忙于处理官司,阳光房还没建起来,她懊恼不已。等这一切过去,她想过一种慢生活,比如亲手建造自己的房子,得是一个前面有湖、冬天有雪的山上,那是许多人的理想生活,也是她的。

至于李子柒这三个字,未来还能不能继续发挥它的价值,做一个文化符号,她觉得自己并没有去设想。「大家开始可能爱屋及乌去喜欢你,但你真的有那么了不起吗?我不觉得啊,不过就是一个普通的内容者,可能以前刚开始的时候你还会沾沾自喜,原来我这么棒。但时间久了,当这种光环越来越大的时候,你还觉得它是一件好事吗?不见得,因为人最怕的就是德不配位,我真的有像他们说那么厉害?并没有,你就是一个运气很好自己也努力的内容创作者,赶上了时代的风口,就是没有那么了不起,我有什么好失去的,就我已经得到了太多不属于我的光环,一个普通人而已。」

当初,决定用李子柒这个名字以后,她把社交媒体平台的简介改成了「李家有女,名为子柒」。但最近,这句话被她删掉了。她在空白处一个字一个字地打上,「俗人一个」。

(《人物》曾两次与微念沟通采访事宜,希望能与微念核实李子柒讲述的相关细节,但最终被拒绝。)

文章转载自人物

返回顶部